CHI LA FA I’ASPETTI

Mimmo e Momo avevano deciso di scappare in America. E volevano scappare, non dopo aver letto
libri di avventure, ma perché loro due, che fino dalla nascita si erano sempre azzuffati, in un punto
solo si trovavano d’accordo: nell’odio per i libri.

Figli di contadini arricchiti, erano stati mandati a scuola e dovevano diventare dottori, oppure, e
questo ¢ il piu, veterinari o chimici. La faccenda andd benissimo finché si trattd delle scuole
elementari. C’era da divertirsi: poiché i due bambini vivevano in piena campagna, in una grande casa
colonica, e per andare a scuola dovevano percorrere una lunga strada, fra due larghi fossi d’acqua
corrente che parevano fiumi. Vigne e campi e alberi, da una parte e dall’altra; nidi, rane, uccelli, e
animaletti di tutte le specie. E poi i compagni, e gli avversari del paese vicino: e I’osteria a meta
strada dove si trovava di tutto; caramelle, fichi secchi, sucaroi (castagne secche), grissini, un bel
fuoco d’inverno e il gelatino d’estate.

Questa strada era dunque la stessa strada del paradiso terrestre. Spesso le borse coi libri istupiditi dal
gelo o dal sole, si trovavano a giacere fra I’erba come cadaveri di borse ammazzate.

D’inverno, pare impossibile, il divertimento era maggiore: ci si fermava ad aspettare che il caladon,
la primitiva macchina spazzaneve, coi suoi otto buoi fumanti, tracciasse un sentiero sulla strada
coperta di neve; e quando il lavoro era iniziato, i bambini si attaccavano dietro al pesante triangolo
tutto brillante di catene di ferro, illudendosi di esser loro a spingere in avanti la macchina. Poi venne
I’era delle biciclette. Momo e Mimmo ne ebbero due eguali, da ottocento lire 1’una; i genitori non

badavano a spese, purché i loro figli diventassero dottori o, speriamo, veterinari o chimici.

Ma il bel tempo adesso era finito. Imparato a memoria «l’albero a cui tendevi la pargoletta manoy,
bisognava pensare al latino. E Mimmo e Momo dovevano filare in collegio. Fosse stato un grande
collegio, in una grande cittd come Londra o Roma, o almeno come Parma. No, si trattava del collegio
di Casalmaggiore, dalle cui finestre si vedono i contadini che vanno alla fiera, e in lontananza i campi
coltivati dai genitori e la strada del paradiso oramai perduto.

Per questo, i due fratelli avevano deciso di scappare in America.

Essi volevano fare i contadini, come i loro padri, come i loro avi e gli avi degli avi fino al signor
Adamo, quello che appunto era stato scacciato dal paradiso terrestre e s’era poi guadagnato il pane
quotidiano col sudore della sua fatica.

— Noi venderemo le biciclette, al meccanico che sta di fronte al Collegio: poi prenderemo il treno e
via — disse Mimmo; e tird dalla piccola bocca rossa un bel fischio che parve una stella filante sul cielo
notturno di agosto.

Momo era piu piccolo ma piu pratico. Fu lui che penso al cestino con le provviste, e alle prime spese



del viaggio.

Qui si deve sapere che nella casa dei contadini c’era di tutto; certe cose, perd, poiché 1’olivo, la pianta
del caffe, quella del cotone e del ricino, non allignavano nei campi intorno, € le saline e 1 zuccherifici
e le miniere di petrolio distavano alquanto, certe cose, dunque, bisognava comprarle in paese. I due
ragazzetti, poiché le donne non uscivano mai di casa e gli uomini erano occupati nei campi, se ne
incaricavano loro; Momo specialmente che era bravissimo a tirare il prezzo e scrupoloso anche del
centesimo.

Dal manubrio della sua bicicletta pendeva sempre un cestino che partiva vuoto di casa e tornava
pieno. Spesso si comprava anche il pane, poiché quello fatto in casa era troppo duro per i denti degli
ospiti: e ospiti in casa non ne mancavano mai.

Ora, un giorno, la nonna dei due ragazzi, che era una donna molto tirata, e spesso alla notte non
dormiva, preoccupata per il caro-viveri sempre crescente, provo un forte male al cuore perch¢ Momo
le fece sapere che il prezzo del pane era aumentato. Nientemeno che di dieci soldi al chilo, era
aumentato. E pure il sale costava il doppio di prima.

— Se si comincia cosi, Dio sa dove si va finire. Il pane? Il sale? Ma allora tutto il resto aumentera
terribilmente.

— Proprio cosi, nonna, proprio cosi. Avevi ragione tu, ieri, nonna — disse Momo il giorno dopo,
pensieroso e preoccupato. — Tutto ¢ aumentato: il cafte, lo zucchero, il petrolio, i lucignoli; persino 1
chiodi: vedi, costano adesso due soldi I'uno. I piu piccoli, eh?

— Dio, Dio, dove si andra a finire? Verra certo la rivoluzione.

— Speriamo di no, nonna, perché i primi a soffrirne saremo noi. Pensa, se vengono qui, i
rivoluzionari, ci portano via le vacche e il maiale. Ci pensi?

La nonna allora si rassegnava. Meglio pagar caro il sale che rimetterci il patrimonio. E sborsava i
soldi sospirando.

— Sai, Mimmo, — disse Momo al fratello, quando si trattd sul serio di fuggire, — ho messo da parte
quasi novanta lire, in questi ultimi giorni, con la cresta fatta sulla spesa.

Poiché, voi I’avete indovinato, questo rincrudimento del caro-viveri, dipendeva unicamente da lui.

Venne il gran giorno. I due fratelli avevano gia combinato la vendita delle biciclette, e portato nel
pagliaio una vecchia valigia con biancheria, scarpe, un salame, due grosse pere, un piatto di metallo
da vendersi in America, il lucido per le scarpe, filo, aghi, forbici. Di tutto si erano provveduti,
lasciando a casa intatti i libri e 1 quaderni di scuola.

Li odiavano talmente, i libri, che non pensavano neppure a consultare I’orario delle ferrovie; tanto

nelle stazioni si sa tutto, e domandando quale strada si deve prendere, si arriva anche al Polo Nord.



Per non commuoversi e non tradirsi, essi decisero di partire senza salutare nessuno: solo al cane, che,
forse accorgendosi delle loro intenzioni, li segui sulla strada, fecero un segno di addio. E fu tutto.

Il meccanico, col quale si era gia stabilita la vendita delle biciclette, li aspettava sulla porta del suo
negozio, accanto alla vetrina piena di oggetti luccicanti e misteriosi.

Era un uomo alto quanto la sua porta, con due lunghissimi baffi rossi che ai ragazzi studiosi del
Collegio ricordavano la calata dei barbari in Italia col re Alboino e i relativi feroci longobardi, i baffi
dei quali dovevano essere cosi. Il meccanico, al contrario, era un bonaccione, uomo di coscienza,
incapace di far male a una mosca. Tanto ¢ vero che sul prezzo delle biciclette, da lui stesso un anno
prima vendute, non aveva speculato di un centesimo. I due fratelli, gia esperti negli affari, ne
domandavano settecento cinquanta lire per ciascuna, e settecento cinquanta lire per ciascuna il
meccanico era disposto a sborsare.

Quando 1 due agili cavallini di metallo furono appoggiati uno dietro 1’altro alla parete del negozio, il
meccanico apri il cassetto del suo banco e vi guardo dentro profondamente.

Il cuore dei due mascalzoncelli batteva di gioia: la mano sudicia di Momo gia si tendeva per prendere
1 denari.

— Ma ragazzi, — disse il meccanico, con la sua bella voce baritonale, — non sarebbe meglio che i
denari li prendesse vostro padre? Dopo tutto ¢ lui che ha comprato le biciclette.

— Tanto piu che io sono qui presente, — disse il padre dei ragazzi, saltando fuori dal retrobottega
come il diavolo dalla scatola.

Qui bisogna spiegare quello che voi avete gia capito: il meccanico aveva avvertito il disgraziato padre
delle perverse intenzioni dei ragazzi: e il padre, senza affaticarsi a dar loro lezioni con o senza fiocchi,
li prese uno per mano e li condusse al Collegio. Non c¢’era che da attraversare la strada.

La valigia rimase in deposito dal meccanico.

Quando furono nel Collegio i due avventurieri piansero, di rabbia s’intende, poi, appena furono soli
ricominciarono a litigare e a bastonarsi.

Pianse anche la madre, quando seppe della loro ingratitudine; pianse anche la nonna. Ma il giorno
dopo ella si consold nel constatare che il prezzo del pane e degli altri viveri diminuiva in modo

impressionante.



